生命的过客
　　　　　　　——西北访谈录

孙晔

　　许是因为自己学文科，总喜欢与林林总总的人打交道，总觉得世上的每一个人都是一部百科全书，通过每一个他或她，你都可以看到一个世界，一幅长卷。这次的西北行，留在记忆中的除了戈壁荒漠重山大江，除了酸甜苦辣、悲欢离合，还有那些有缘相识的西北人，他们从另一个侧面展示了大西北的风采。于是他们的形象常常浮现于眼前，他们的故事让我不得不提起笔记下些什么。

书院路心的老人

7月18日 陕西西安书院路

　　那个“世纪之跤”，让自己有机会在这天走了书院路。大概是因为这条路直通向碑林，这里到处都弥漫着我国传统书画艺术的浓厚气息，让自己这个门外汉不禁也醉心于此。慢慢地走着，看着，不由地，目光被一位精神矍烁的老人所吸引。那是一个卖书法临贴的小摊子，老人左手握笔，在一张纸上随意地写着什么，可一时又让人看不出究竟。待他写罢，将纸翻过来，才发现竟是“书画同源”四个字。大概是看出我们很感兴趣，老人欣然请我们进屋。屋里陈设很简单，光线也不太亮，却四壁都挂满了字画，上面不少都有着同一个名字“王建歧”。老人话不多，在老友的怂恿下，才从里屋拿出了一幅字，微笑地将它展开。老友很健谈，急急地替他介绍，说那是他独到的“西安入景”，申请专利了的，远望过去的每一个字，其实都是由四字一词组成的……而他自己并未多说什么，只是微笑着，望着自己的作品，仿佛注视着倾注了心血与才智的自己的孩子一般。告别了老人，继续前行。其实仔细看看，似乎这里的每一个人的身上都透着些艺术家的气质，真要感谢这方天地了。

高家夫妇与三子女

7月30日 甘肃兰州永登县薛家湾村

　　为了想看看中国的“吉普赛人”，我们特意来到了这里。骑了三百公里泥泞的山间小路，我们算是真正走进西北农家了。刘社长热情地接待了我们，又分配我们去各家休息。晚饭后，便和两位同伴走进了一户姓高人家的院子。真巧，记得吴景山老师在书中提到薛家湾就以刘、柳、高、何、田姓为主，这家人该是土生土长的“蛮子”，“蛮婆子”吧。于是坐定了就急急地问起卜卦算命之事，才知道那原来已是前辈人的营生了，从他们这代开始，薛家湾的人大都已不再到外面算卦了，他们已不再坚信如果每三年不远游一次就会遭“天火烧光”的惩罚，他们已把自己的根深深地扎在这块地上了。守着这一方不太肥沃的土地春播秋收也罢，晒沙卖沙也好，依靠每年三四千元的收入要维持这个五口家的生活，尢其其中1/3多要用来支付三个上小学的孩子的学费。谈起将来，他们并没有太多的打算，只是说如果孩子能念书，就一定让他们念下去，尤其是最小的那个儿子，定是他们的掌上明珠，老在我们眼前夸他聪明。唉，无论如何，他们也无法摆脱“男比女贵”的思想的。他们的生活算不上富裕，但比起吴老师当年看到的情景，却也算是又上一层楼了。虽然未能找到想像中的“蛮婆子”，难免留下些遗憾，但看到这里新的变化，还是由衷地为他们感到高兴。

　　一番攀谈之后，主妇却把我们从这仅有一张火炕，一张桌子，一个柜子，一台电视的多少有些简陋的屋子里领了出来，打开了隔壁屋紧闭的房门——真是别有一番洞天，崭新的一套漆木家具，摆满了屋子，十分干净整洁。主妇又从衣柜时取出两床崭新的绣花被，拿到屋外轻轻掸了掸灰，有些腼腆地说条件不好，你们就住在这里，好好休息吧。带着份意想不到的惊讶与感激，很快就进入了梦乡。待到第二天才得知那屋子一般是不用的，只偶尔用来招待贵客，纯朴的乡亲们是把我们这些远方来的学子当作贵客了。只可惜此刻已骑出很远，只好默默说一声：谢谢你们，大西北的父老乡亲！

藏族姑娘

8月1日 翻越乌鞘岭之前

　　早就听说乌鞘岭是一座极难翻的山，海拔极高，又有好几十公里的上坡路……，于是早早就准备打一场硬仗，这一日出发时更是踌躇满志，暗自给自己鼓劲。果不然，一上路就是缓缓的上坡，行了好长一段，才知竟还未曾到乌鞘岭的脚下呢，更别说翻过它了，那鼓足的干劲都开始“慢撒气”了……

　　突然间，就在百无聊赖之中，视线被远处的一幅图画吸引了，蓝天、白云、绿地、藏包、彩旗……仿佛自己梦中见到的那般。于是不由地加快了速度，朝着那个方向驶去，走近了，走近了，“雪域风情屋”蓦地映入了眼帘，刻在了心头。好喜欢这种感觉，漫漫长路，风尘卜卜地行来，蓝天绿地间雪白的藏包引得你不由飞身下马，热情的主人从里面走出来，一碗油茶，一杯酸奶，迎接远方的族人……靠着藏包，接过穿着藏袍的姑娘递上的酸奶，身边响起“青藏高原”的时候，一切的梦想都成为了现实。

　　于是自然地和那个姑娘攀谈了起来，她有一半的藏族血统，年龄和我们相仿，前两年高考时因为几分之差而不幸落榜。这个“雪域风情屋”是今年四月份才建好的，她来这里工作也就一两个月。她说她特别想上大学，只是这里条件不太好，当时差一点点就能考上的，她说她特别羡慕我们这些大学生，尤其是从遥远的北京而来……我沉默了，不知是该向她讲述大学生活的丰富多彩，还是该告诉她其实种种人生都很精彩，看出我们很喜欢她的藏服，她就脱了下来，热心地帮我们穿上，让我们也当一回藏族姑娘，于是相册里又多了一个穿着藏袍的我。临走时记下了她的地址，希望有机会能告诉她我眼中的大学是个什么样子。

　　这段“风情”小插曲是出发时未曾料到的，但正是这偶然的相遇让自己心情好了许多，不知不觉中翻过了乌鞘岭……再回头时，在那漫漫长坡路的尽头，仿佛还能看到那个站在藏包外与我们挥手告别的藏族姑娘。

古浪律师

8月1日 古浪小杂货店

　　过了乌鞘岭，几乎真是一路下坡就到了古浪县（真不错的一个名字），吃过了两点多钟的午饭，随便在街头转转。走进一家小杂货店，大概是职业敏感性，一眼就看到了柜台上的那本《刑法学》教材，顺手翻开，书已被看了大半，夹着一支笔，一把尺。不由地问起训主书是谁的，回答说是他自己的。这才又仔细打量了他一番，一位三十开外的青年，很干练的样子。我说我也是学法律的，看到这本书很感兴趣，所以才会问起的。正说着，外面忽然下起了雨，于是主人让我坐下，正好，我也很想看看这小县城里的律师是如何当的。

　　他说他是兰州大学法律系毕业的。毕业后被分派到古浪县法院，两三年后考了律师资格，进了古浪县律师事务所。他说他们所至今还是属于司法系统的“国营单位”。按政府的规定拿国家的工资，所以他还无法算作自由职业者，谈起高律师的这几年的经历，他总有种说不出的感慨与无奈。每年大约接手20多宗案子，大多是民事案件，婚姻纠纷啦，房屋纠纷啦，土地纠纷啦，小县城嘛，不外乎就这些吧。说到困难，虽然他也抱怨办案的劳累，每接到一宗案子，需要查阅大量的资料，小县城比较闭塞，没有电脑，没有互联网，现今的法律法规，规章制度更新得很快，要想跟得上时代的步伐，只有边干边学，边学边干。这不是，新刑法颁布了，只好托人从兰州寄来新的刑法教材，需要随时“换血”嘛。可是他最在意的还是司法环境的问题，他说县级地方法院的人员素质太低，许多法律制度，法律条文，法官并不知其究竟，常常需要律师查好了拿给法官；他说政府行政机关对法院，对律师干预很多，让他们当律师的无法适从，他说老百姓法律意识还很薄弱，有时劝说当事人上诉比登天还难，他们还认为你是在敲律师费……这种种的难题，不理解，更让他心累呀。然而无论如何，言语中还是不难看出他对律师这一行还是很有感情的，是法律本身，还是别的什么东西在吸引着他呢？我没有问，留给自己以后去体验吧。

西来寺主持

8月5日 张掖市西来寺

　　到张掖时正赶上大佛寺建寺900周年庆典来临，于是全张掖内热闹非凡，就连大佛寺也处处在整修，又遇到庆典晚会的彩排，本来清静的佛门圣地充满了世俗气，这九百年的风尘大概在现代文明面前早就了无痕迹了吧。

　　出了大佛寺，带着一丝不尽兴，一个人找到了城南的西来寺。按着介绍，该是一座典型的明朝寺院建筑。大概都有几百个年头了，比起新粉刷过的大佛寺的金碧辉煌，土头土脸的西来寺可算寒碜多了，孤零零的一座寺院，冷冷清清的。大约这不算旅游景点，无需门票，轻轻推开半掩的寺门，里面不见一个人，静悄悄的，然而到处都挂着信徒们捐上的条幅，许是香火还算旺盛吧。慢慢走进去，看看残破的寺院和泥塑的佛祖，心境渐渐平和下来。从后院传来些说话声，走过去，见三个老人正围坐在一张小桌旁边吃饭边聊天，岁月在桌边轻轻滑过，了无痕迹，竟又是一番安然自得的景象。见来了陌生人，他们也停下了交谈，注视着我，对于自己无礼地闯入，只好不安地解释说我到这里看看，听见后面有声音就走了过来，不好意思打扰了。一位身着灰色僧衣的老人和善地点了头，让我一人上，自我介绍说他是这里的主持，那两位是他的老朋友，时常过来陪他喝茶、聊天。我说自己刚从大佛寺出来，那里太热闹了。他说，噢，那是旅游局搞的，说这话，仿佛是想告诉我这并不是佛祖的意思。旁边的一位老人介绍说老主持已是八十四岁了，在西来寺也已有好几十年了，北京、香港、浙江普陀、山西五台、四川峨嵋、安徽的九华……几乎走遍了全国各处佛教圣地。出于对僧人的好奇，好几次想问他以前的情况，可是又想想那从何处来，往何处去的禅语，觉得这样的问题不值得一问，每个人都会有自己的经历，自己的故事，对于这种选择何必多问呢？

　　临去时接过了大师递上一张名片，红底黑字，赫然印着“中国佛教会甘肃省常务理事、张掖市政治协商委员会委员、张掖市佛教协会会长”，噢，果是位得道的高僧。

养驼老人

8月8日 高台玉酒家 150多公里

　　这一日是走得最多的，路上的绿洲越来越少，多见荒漠了。常常是好长好长的一段路，两边都是完全一样的风景，甚至只能称作”事物”、“东西”、蓝天、强光、荒漠、沙丘，真是骑得百无聊赖，于是好一段路只是一个人低着头默默前行。忽然抬头间，竟看到一位老人牵着一峰驼从戈壁出来。那戈壁看上去好像并没有路，于是猛然间出现在眼前的老人与骆驼好似从天降一般。要知道自己对于大漠戈壁的向往一直是因着驼队，驼铃与养驼人。一路上一心想看到的也是那落日黄昏，沙漠驼铃响彻天际的景象，如今虽然只见着一峰骆驼，却足以让自己欣喜若狂了。毕竟除了在八达岭长城曾骑过骆驼照过像，这是第一次与“沙漠之舟”打交道呢。

　　于是下车，先和老人交谈起来，毕竟要想亲近骆驼，还需要主人的同意嘛。那是一位典型的西北农民，大西北的风沙明明白白地写在了他的脸上，又清清楚楚地展现在你的眼前。大概老人耳朵有些背，也或许是语言不太通，与他人交谈颇为费力。可他也许是看出了我的意图，停下了前行的脚步，提栓着骆驼缰绳的铁棒插到了沙土地里，任骆驼啃着沙地上少许的干草根，自己坐在一边开始抽起旱烟袋来。于是也顾不得说什么，就小心翼翼地走近了骆驼。大着胆子抚摸它，这个庞然大物竟是如此温顺，一动也不动，仔细看时，竟发现它的大眼睛里好像有泪花，真希望能读懂这些动物啊。贪心地问老人这骆驼可以骑吗，老人好像回答说这是用来定货的。问老人是从哪里来，似乎是“骆驼城”，骆驼城？该是一个什么样的地方呢？

敦煌中学

8月15日 甘肃敦煌市敦煌中学

　　听说来了一批北京的大学生，敦煌中学的师生们热情地邀请我们前去与高三学生举行座谈会，想到我们曾经经历的那段艰难岁月，对他们也不由地心生戚戚焉，于是欣然前往。

　　座谈会是在敦煌中学大礼堂召开的，大概一百多位高三学生都来齐了，后排站了不少人。这样的场面，自己似乎真是第一次坐在主席台上呢，多少有些心慌。抬头向前望去，一张张稚气未脱的脸上写满了敬佩，好奇与憧憬。三年前的现在，自己不也与他们一样无限崇拜地仰望着老师为我们请来的师哥、师姐们吗。

　　一番用心良苦的激励让每个人拼命奋斗了一年，为自己寻找一个人生坐标，年复一年。是否每一届的高三生都有这样的经历呢？如今反轮到自己在扮演“动力源”的角色了。正在胡思乱想，下面已有不少学生站起来提问，也有向正面递条子的。仔细听听，大出意料，学生们的问题十分广泛，从他们最关心的学习问题，到人际关系，人际交往，从香港回归到北大百年，到大学校园生活的假期社会实践，不禁让人感到虽然他们有沉重的课业负担，但他们依然把视野投到书本之外，西北之外，他们不仅关注自己的学业，也未曾忽略过社会、国家、世界日新月异的变化。

　　座谈会后自由交流时间里，许多学生都说一直很想考大学，经过这次座谈会，更坚定了这种想法，我不禁欣慰地笑了，我们已经起到自己的作用了，不是吗？

后记

　　在历史的长河中，每个人都只是生命的过客，茫茫宇宙，总有着自己的固定的轨道。任何两条轨道，可能永远平行，可能偶然相交，可能相互交错，也可能近乎重合……，这就注定了人与人之间永不相逢，素未谋面，或者萍水相逢，点头相交，也或者相扶相持，共走一段人生路。人生就是这么简单，又是这么复杂。也许上文中提到的那些人，只是自己的轨道上的一些小交点，然而毕竟有着这份相遇相识的缘份，却让人难以忘怀。
　　岁月，留下的始终只有岁月，也许逝去的永远是回忆！