罗永强

　　一次想到骑车远行是在七、八岁，那时的我从《连环画报》上看到一篇讲述二、三十年代，一个年轻人骑车去沙漠的故事。尽管沙漠的马贼很是凶残，但这位年轻人的勇敢行为却得到了他们的尊敬。当时的我对这位年轻人也非常佩服，尤其看到他在噬杀成性的贼首面前的不卑不亢时，我也不由地产生一种自豪。尽管长大以后我没有再读到有关这个年轻人的故事，也不知这是不是小说家的杜撰，但或许从那时起，我第一次感到了骑车旅行对我的诱惑。

　　不过我学会骑车却是十二、三岁。这之前我曾学过一回，摔了几下后就打退堂鼓了，后来单位上有了一辆用来买菜的三轮车，我常在黄昏的时候骑着它到处转悠，想学车的念头也就更淡薄了。一直到读完小学，看到许多同龄人都会骑车，我才开始学车。我家在郊区，离学校很近，我也不怎么上街，而且家里对我的技术也不是很放心，所以我虽然学会了骑车，却只是在家对面的一家工厂里转来转去，一直转了一年，直到初二，我才开始骑车上街。

　　我第一次骑比较远的路是在高二。当时有一些同学打算骑车去离县城十多公里的云雾山游玩，我一听也很想去，于是就加入了。十多公里在平原算不了什么，但在山区，却也费了我们两个多小时，我从来没有骑车离家这么远，当穿行在寂静的山谷中时，看着路两旁不知名的野果和山坡上一簇簇的映山红，我感到一种从未有过的欣喜，那次旅行给我留下了很美好的回忆，也使我真正领略了骑车旅行。我甚至想如果我有什么很大的烦恼事，就骑车远行，而不压抑自己。

　　上高三以后，我开始构筑一个计划——高考完后骑车去广州。我家在湘西南，离广州不到一千公里，沿途将经过桂林、阳朔，这也是促使我想去广州的一个原因。只是这种事很难取得家里的合作，我只好自己攒钱，卖了一些邮票，也计划好在出发前怎么筹钱。整个高三，我都在想着我这个计划，在学习学得很烦的时候，这计划也成了一种寄托。我把行车路线制定了一项又一项，行动方案也写了几遍；在广州怎么谋生，怎么回家也考虑过；还打算每天写日记，日记的扉页就写上“童年梦想”，当时确实觉得骑那么远太过冒险，只是一种梦想。我甚至考虑了出发三天内怎么稳住家里，不让家里知道我已“失踪”三天后再托谁告诉家里，但不说明去向等等，这一切都在我脑海中想过许多遍，有时心驰神往之了，恨不得马上就高考完。我还找了一个同样酷爱骑车的人作旅伴，这期间还给广州的一位素不相识的同学写了一封信，不过，没有答复。

　　我把出发日期定在7月13日，但不巧的是，这一年湖南招生改革，先考试再估分填报志愿，这出发日期显然只能往后推。后来又得知途中要经过的梧州还发大水，而更重要的是，想到在广州的举目无亲和家里的担忧，一种不安代替了以前的种种梦想，当我最终同那位同学商量不要去时，他也很爽地答应了。那一刻，我竟没有一丝遗憾，只觉得如释重负。

　　尽管我一直很庆幸我那次没去广州，但决定了这么久的事情一下就放弃了，也使我对自己产生了怀疑。上大学以后，我又开始做一项计划，大一暑假一定要骑车远行一趟，不管多大的困难也要做到。我甚至把这看成了对自己的一种承诺，如果再放弃，以后我也许不会再相信自己，也不会有自信了。为了做准备，我在“五一”骑车去了天津，当时也恰逢世乒赛在天津举行。去天津一天骑了十多个小时，基本上体验到了远行的苦与累。回来以后，信心大增，更坚定了暑假骑车的信心，只是我不想一人独行。那时还没有车协，无奈之余我就在三角地贴了一份征友广告，大意是我暑假将在四川骑车旅行，途径九寨沟等名胜，寻同此兴趣者。广告贴出后，来了七、八个人，只可惜除两位，其他都是女同胞，那两位一位后来因故不能去，一位决定孤身去南宁，于是我的“征友也就泡汤了”。

　　当时我虽然计划从绵阳出发，但能否弄到合适的车也没把握，从资料上我知道我将经过藏民区和一些人烟稀少的地区，我隐约有些担心。在找我的人中有一位杭州的同学，她虽然不能去，但能帮我在杭州买到车。于是我就从杭州骑到了武汉。最后和我一起骑车的还是高中那位同学。那次骑了十多天，游览了千岛湖，黄山，一路平平安安。只是在江西一天之内给路警拦了四次，因为所走的那条路很少有人骑山地车。我们的车也确实没牌照，不过每次都靠从团委取的一张社会实践证明而“逢凶化吉。”

　　九五年十月车协成立的时候，我虽然立即加入了，但很少参加活动，一直到九六年底，车协组织京港之行，我报了名，后来没有赞助和最终不能去看香港也使我犹豫过，但心底还是渴望再一次体验骑车的滋味，尤其这次能与许多人一块同行。于是我便成了京港之行的一员。

　　现在已经大四，对车协的活动参加不多，但我心中仍然有一种想骑车的渴望。不止一次地想弄明白到底是什么让我如此地想恋骑车旅行。或许当你跟着一个旅行团，在导游小姐的指挥下象一个听话的小兵时，你才会羡慕骑车的那份洒脱和自在；或许是你厌倦了每天所面临的琐事，想骑车去一个幽静的山谷，倾听那阵阵松涛，感觉那份安祥与宁静吧。或许你只是想一个人骑行在一个空旷的平原上，让落日的余晖将你孤独的身拉得很长很长吧。

　　然而这一切似乎都不是答案，我又想起了在连平的那个早晨，我们一行人骑了几十公里也没找到吃的，那条偏僻的山路上也不再有别的人，大雨掩盖了一切声音，又饿又累的我却有一种从未有过的痛快，一边骑，一边大声唱，直到唱完所有会唱的歌……

　　或许，这正是我所企盼的骑车的感觉。也许，这才是我。