追忆似水年华

刘洋

　　知道我过去样子的朋友们，知道我曾经的冷漠和深藏着的自私的朋友们，为我对车协的痴情与疯狂，你们尽管惊讶吧；
　　知道我过去样子的朋友们，知道我曾经的冷漠和深藏着的自私的朋友们，为我对车协的痴情与疯狂，直觉地相信这个集体的优秀吧。
　　如果和车协有缘，这里将是一段承诺给你的幸福。

（一）我的坦白

　　在我将要离开车协的时候，我要坦白什么呢？是什么重要得我一直在隐瞒，而现在又觉得应该说出来呢？那就是，我来协会的初衷。

　　大概有朋友知道我是为了感情上的原因认识并且来到了车协，但知道“那个人是谁”的朋友大概并不是很多。那个人是小生，很美好的一个人，一个引我认识车协，带我了解车协，并最终让我爱上车协的人。但为什么选择加入车协这种方式呢？也许这就是我和车协的缘分。我曾对小生说过，如果当时你在爱心社，那是打死我也不会来的；如果当时你在山鹰，多半我是不敢来的；但偏偏你在的是车协。

　　刚开始的时候，看着小生和她们澳门行的队员们那么亲密无间，我很奇怪，他们为什么会那么好？接着，我也很羡慕，为什么我不能加入他们那个圈子？为什么我没有一些这么铁的朋友？那时我对车协有一种先入为主的成见，是一种仰视的目光。慢慢地，我觉得即使我融入车协，也不可能加入他们那个圈子，那是一种共同经历缔造的友谊。于是我很灰心。

　　其实由于小生的“引见”，很多老队员很快都认识了我，但我并不喜欢被看做是“小生高中的同学”或是“来自清华的队员”，因为这两种“头衔”的主角都不是我。一次拉练的时候，我的水壶架松了，小虎为我拧好后开玩笑道：“这可是看在小生的面子上给你拧的！”我当时觉得有点不舒服，但由于和小生取笑惯了，另一根神经马上兴奋，让我对小生喊道：“喂，你的脸真大！”大家取笑一番后欣然上路。

　　小生第二学期就要转到协和本部去了，我也对协会蒙生退意，但新年的聚餐让我决定再多留一会儿。那年的聚餐是在阳坊涮肉，一个我觉得比味冠园好的地方。那儿屋子很亮，但面积不大，大伙都坐得很挤，所以那天的气氛很好。小马和我喝了一次酒，和我说了好多的话，说的是什么已经忘记了，但肯定是很感动的。

　　过了春节，新学期开始了，一些上学期刚刚认识的新朋友纷纷退出车协，让我看到了车协的花开花落，很有些心冷。小生知道了我喜欢她，然后告诉我她并没有这个意思。我们俩相互很了解，在此之前我已经有了这个预感，所以预感变为现实的时候，我没有太悲伤。小生是我现在最好的朋友之一，也是我难得的几个知己之一，这一切并没有因为这件事情有所改变。

　　这之后紧跟着的就是车协去云蒙山的那次春游。去过的人都应该记得那是一个美妙的夜晚，我认识了吕杰、老姚和姚夫人，认识了小乔和大熊，滑过了以前做梦都梦不出来的超级大滑梯。车协成了我感情上的救命草，而且这棵草是如此的强壮和有力，它给了我太多的意想不到的东西，甚至让我看到了一种崭新的活法儿。后来我写过一个东西纪念那个晚上，去过的人还看得懂吗？

最温馨的是打给迷路队员的点点灯火，
最浪漫的是夜风中吕杰的歌；
最恐怖的是出租车窗上鲜红的手印，
最难忘的是北非沙漠里樱桃椰子的传说。
9731堪配4139，一行白鹭好似两只肥鹅；
接个下茬加封三楼楼长，来和王八一起琢磨琢磨。
火炭一盆，围八九个，北大珍羞尝着；
冰瀑九转，人车一辙，“向左向左”――歪了。
香肠好热，肉串不错，焦了也凑合；
苹果烤过，鞋子烧过，屁股也晒过。
我们，仰望夜空，发现今晚的星星好多；
织女，闷对银河，羡慕我们的逍遥快活。

（二）第一次训练

　　那时训练在五四，我不认得，只好让小生领我去。路上碰上了曾静，这是除了小生以外我认得的第一个车协人，这也决定了我以后在车协里的职业――编辑部的干活。后来编辑部在大炜这厮的全力威压下，并入了宣传部。但因为当时宣传部部长是涛涛，所以被并过去的时候倒也是欣欣然状。

　　话归正传。我当晚遇见的第二个车协人是方方，但当时他在操场上，只听得小生大叫他的名字，却分不出哪一个是。然后就遇见了一群人，被小生一一引见，但除了茂林以外，一个名字也没记住。过了一会，茂林问我，“你是曹欣欣的同学吧？”我不知怎么回事，把曹欣欣听成了“常新”――那是我们系一个女生的名字。我极惊讶地问，“你认识常新？”茂林也发生了耳误，说道“怎么不认识，何止是认识，一块骑了两千多公里呢！”我马上反应过来茂林说的是猩猩（当然那时还不知道她有这个外号），忙噢了一阵以掩盖自己的尴尬，不过茂林好像压根没有察觉。

　　训练开始后，先是四圈热身跑，但当时可没说是热身。跑到第三圈，李伟说有能力的同学可以加速了，我急于显摆，狂奔了两圈，气喘吁吁的回来后被告知训练正式开始。我气还没顺过来呢就开始不停地蹲起，跳换腿等等，最后还又跑了五圈，累了个半死。狼狈地喘气之时，隐约听见那边老队员在说“今天的量小了点吧？”“我觉得还可以，得慢慢来，不能一下子就和咱们走的时候那个量一样……”

　　从那儿以后，我的体力屡受打击，原先的虚荣心被打击成了厚脸皮。今年体测的时候我每次差不多都跑在倒数五名之内，但却还每测必跑，就是厚脸皮之故。

（三）最后的日子

　　告别了大西北的土地后，我的心里总有点空荡荡的。这两千多公里的路就这么结束了，总觉得还远着的“最后的日子”就要来了。累吗？不太觉得。那为什么不太高兴？可能是巨大的反差让我有点无聊了。

　　火车上一路回味走过的路，窗外的景色印证着我的回味。临睡前看到了磴口的那片灯火，想起了那片不曾亲眼得见的向日葵。一宿无梦。

　　我的铺附近有另外两个学生，一个是兰州民院的，去北京找发展的机会；一个是北化的，在背GRE单词。和她们聊了一些，也试图讲一讲我们路上的事情，但我很快发现了听众的冷淡。我总在怀疑我们是不是在做一件正常的事，因为被大众所排斥的东西总或多或少的有他自己的“不是”。我们对珍贵的概念好象是不太合潮流，也许很多人觉得我们“有病”就是觉得我们在花老大的力气去做一件意义不大的事，起码他们不觉得这事的意义有我们说的那么大。曾和一个不是车协的朋友聊天，说起她对北大女生的印象是“很不朴实”。她举了个例子，说每到周末，女生楼前总有豪华骄车停驻，那是在等那些去傍大款的女生。她说她认识一个女生，大四毕业时存款超过了六位数……那些大款不当真，他们要北大女生的气质，他们要个有品味的情人；那些女生也不当真，她们要挣钱。我听后很奇怪，说不会吧，我认得的北大女生都很好的，没一个象你说的那样。她一笑说，你认得的女生都是车协的吧；能到车协去的女生当然都不太正常……我当时的反应是“她们才不正常呢！”但现在发现，如果在美国，这两种女生都是很正常的，大家觉得她们都在做很有意义的事情……

　　我是九号的飞机票。在景泰的时候，和我妈在电话里谈判，好不容易争取到了在西宁的一天时间，但代价是我最后四天的日程十分紧张。四号晚上八点多，我到了北京站，打电话回家时妈妈好象终于松了口气的样子。她让我坐地铁，但我执意坐公共汽车，因为我想再看一眼长安街和王府井。那天王府井正在搞啤酒节，十分热闹，我十分知足，但是因为堵车走了两个半钟头才到家。我进门时的样子一定很狼狈，妈妈幸灾乐祸的说，“唉呀呀，脏成这样儿了，让你出去de4 se0，临走了也不闲着，这回玩够了吧？”我熟悉妈妈的语气，知道这句话后面的担心、生气、责怪和安慰。但我真的有点累了，说了几句话后就睡了。

　　然后就是五号我姥姥那面的亲戚给我送行，闹了一天；六号上午要去学校补办毕业离校手续（我居然连毕业手续都没办就去西宁了，现在想起来这事办得可有点悬）；中午想去学一蹭饭（后未遂）；下午要去银行换美元，晚上要去西站接那帮土人。六号那天挺热的，妈妈不让我晚上再去西站，说“都玩了一个月了，怎么还分不开呀？眼看就走了，还这么de4 se0，de4 se0出点病就别走了！”小马（或是才子）的一个电话救了我，说是晚上车会一块到，这样我就有了个正当的理由去接站――取车。但不知怎么的，从中午起我就觉得身体很虚，下午时更是一个劲的出汗，腰也疼起来了。我知道我可能是发烧了，当时正好找到陈扬，她摸了摸我的头，说好象有点烧，但不是很烫。我忙回家放下书包里的一大堆毕业证书、学位证书之类的东西，在床上躺了一会儿。我知道我肯定是有点不对劲，但我不能和我妈说，否则后两天我就别想再出门了。下午四点去北大，找高涛取了我的包，和陈扬、baby、赵师傅他们汇合，一起出发去西站。车上，我的腰越来越疼，快到西站时我都有点站不住了。赵师傅看我实在不行，忙帮我拿着包。在西站那会儿，我是有机会就坐下，其实我想躺下，但在北京毕竟不比在路上呀。车来了，车来的那一瞬间我真的特激动，站起来追着车跑呀，跳呀；和土人们抱呀，笑呀；还想给他们提包，但提了两下后知道自己是真不行了。后来靓靓给我试表，39度7，我自己也吓了一跳。之后的事情有点迷迷糊糊的，只记得和才子、樱木和岛礁打车，总也打不到，后来打到了，就回家了。进家门的一刹那，我立马变了一个人，显得虽略有疲惫但精神完好，因为我不能被我妈看出生病来。我妈好象没看出来，但我不敢肯定。因为有一次，好象是五月六号那天送陈扬回家，我和小马、茂林喝了两瓶二锅头，据小马讲我可能喝了有七八两的样子。那天晚上我也是回家时装得很镇静，不想被我妈我爸看出来，他们好象也真没看出来，什么也没说，第二天我还和他们一块去西单购物呢。但小马后来说我爸妈不可能看不出来，我那时候身上的酒气大概已经可以熏醉蚊子了。也许有时我父母真的拿我没办法，不过每当我这么做时，心里都很不乐意。

　　七号白天收拾了一天行李，晚上和高中同学聚了一下，这时候我的烧已经退了，但嗓子暴疼无比，几乎说不出话；八号白天接着收拾行李，下午和大家最后聚了一下，为我送行也为陈扬送行。席摆在“老白酒家”，一个我比较喜欢的地方，因为它地儿小，大家坐得挤，当然也因为它很便宜。这顿饭上人很全，几乎我在车协的好朋友全来了，但茂林没能来，这是走之前最大的遗憾。这顿饭吃得很伤心，当大家因为各种事情纷纷告辞时，我都送出大门，看他们消失在我的视野里，有人笑说不知道今天是谁送谁了。胡子走时最让我难受，我们在门外说了一会儿话，然后他就跨上他的黄车，以三十多的速度跑了。席散后我不太想回家，去小马那里坐了一会，后来和小马、靓靓和国凯一去320车站。320总也不来，我们就在那儿有一搭没一搭的闲聊。我不停地看表，知道已经过了和我妈约定的回家时间，但我真的不想走，反正回去没事干（这个想法在晚上气坏了我妈）。后来车来了，和靓靓紧紧抱了一下，一下子想起了在摩天岭那天晚上相似的情景。想和小马也抱一下，但他已经上车了，只能最后和他握了一下手。车开走了，突然觉得自己空了许多，头脑中一片空白，眼里一片茫然……

　　回家后妈妈向我开了一仗。她显然对我在临走前还整天不着家已经无法忍受了。现在回头想一想，错确实在我。我妈是个嘴很硬的人，很少会在我面前说特别关切或动情的话。但在去西宁这件事上她坚决反对。我知道她一是担心出事，但更重要的是确实想在我出国前多留我一段时间。记得上路前费了好几个月的口舌才得到她的默许，但她放下了一句话“你就伤我吧，眼看走了走了还不多陪陪我。”我知道以我妈这样的性格说出这样的话是什么份量。八号晚上，她又说出了那样的话。我无言以对，只好沉默。也许是因为我总觉得和父母的感情是天下所有感情里最牢靠的感情，所以才不特别珍惜。我这样做是错的。可是在最后的五天里，和父母的感情虽然是最重要的，但和车协的感情是最强烈的。重要性是理性的判断，强烈与否是感性的动力，人有时是很难理性的。

　　九号上午又忙了一阵子，然后我就上飞机了。上飞机前，妈妈还在生气，但我知道她终究是会不生气的，因为父母将是以后两年里唯一每周听到我声音的人。但我知道她会一直不喜欢车协，因为我无法让她理解。

　　飞机起飞了，我突然“想”起了身上的种种不适，知道要好好养病了。坐下的时候，兜里的一个东西硌了我一下，掏出一看，是我的码表。表停在了2658.4，大概是永远的，因为我车上的传感器已经坏掉了。想想二千多公里也不长，和将要飞的这段距离比起来简直就是零头。但距离本身是没有意义的，这近两万公里的旅程对我没什么意义，因为它走得太轻松。就象小王子中说的那样，一万朵玖瑰没有意义，被“tamed”那一朵才真正是自己的一部分。2658.4这个数字已经被我“tamed”了，它对我有特殊的意义。还有很多数字，可能大到三四千，可能小到一千多或是几百，但大小都没有关系，因为它们将被一群行者征服，融入他们的生命。