在路上

李婧

梦悄悄递来一张纸条，告诉我“生活是假的”，
生活说，“不，是梦！”
——顾城

丝路——支离的旋律

　　无数次地，我提起笔，试图讲述那段美丽，给你们看我厚重外衣下掩盖的火山，告诉你们我为什么疯狂、为什么哭泣。你们，——我心爱的人们。

　　在咖啡的刺激下，我一次次颤抖着想抓住回忆，却不是在斟字酌句中失去，就是被感情的潮水冲垮，而此时，当四月的春天再一次来到，我冷漠的心又在春光中蠢蠢，像个山野姑娘，我终于看清了走过的路。那不是文字棗人类理性创造的词汇和语法棗所能描述的，它更像是一段支离的旋律，轻轻述说、淡淡啜泣，激起你心中最深处的甜美，欣喜和忧伤……

　　在这旋律中，我看到自己独自向前滑行。两旁紧夹的高山将世界隔开，天、山、路都是青灰色的，甚至是湿润的空气。仿佛天地从来就不曾分开。我就在这一片浑然中划过，孤独，却不寂寞，只愿永远地滑行下去，当路到尽头时，我一定会起飞，任凭自行车向下划出美丽的抛物线。……

　　啊，飞翔！那是多少年以前的梦了！小时候总梦见在铺满新雪的小学操场上奔跑，越来越快，越来越轻，直到雪地上不再留下脚印。那起飞时被空气和风托起的感觉如此真实，以至很长时间我一直相信只要跑得足够快，人都是可以飞的。然后，我迅速长大，学着脚踏实地的生活，学着什么时候该笑什么时候该保持矜持，终于失去了做梦的权利，终于每日过着梦一样不真实的生活。在一条笔直的大道上，我清楚地看到自己棗目光迷离地向远方足以将我熔化的光辉前进，无视路旁田野的清新美丽，只是迫不及待地成功、衰老、死亡！

　　“我要抛弃自己，把自己刺得鲜血淋漓！”怀着几乎是愤恨的决心，我走了了出去棗

　　北风5-6级，行程150公里，98年3月14日，焦庄户。

　　第一次骑车出行，整个白天都在挣扎着不向男生示弱。傍晚，风终于弱了。新绿的麦田里喷水口上映出彩虹，叶青华在身边流利地讲解柏油马路看起来像水面的物理原理，吕杰粗野的歌声让我熟悉，老杜不时地关慰几句，与周健在晚风中骑飞车，第一次狂笑……我突然发现，生活原来有另一种方式：无所拘束，无所顾虑，孩子气地跟大自然闹别扭，最后发现风原来是嬉戏的伙伴。扯下矜持的假面，我由衷赞叹小彩虹的美丽，为比教室里的同学早看到春天而得意洋洋。如果车协是我的棗也是许多人的一个情节，这就是开始，然后是绿色的一教、黑夜中疯狂的跑圈、周末的出游，最后是泪水棗汗水棗泪水。

　　“你会后悔的，在付出了那么多之后！”临行前，父亲正在劝我回头，他那么坚定以至我都开始怀疑自己的选择是否正确。然而还是走吧，即使得不到什么，留下来，我肯定会失去很多。

写给你，——我的渭河母亲

　　渭河在身边流淌，我在她的水波中随着旋律起伏。她扭动了一下身躯，给我系上一个情节。茫茫戈壁滩上，我暴露无遗，她宽广的胸怀，揉开了心结，让我憧憬、欢笑、流泪……

　　一路行走，一路水与我们作伴。

　　“老天对你们特别偏爱，送来了雨水！”天上的水滋润着悲苦的大西北，连阴柔的黄土山也长出了洗绿的绒毛。

　　有时，我们跟天上的一片乌云比赛，硬要它交出身后躲藏的太阳。

　　有时，雨点变成小小的冰雹，周健脱去上衣，用脊背承受下来。我也想，但我却不够强壮。

　　乌云怀中的薛家湾，太阳已经隐去，天竟还是蓝的，新桐的麦杆安静地立在地里，发着金黄的光，彼此照耀彼此安慰。我听着这神秘的一切，安静然而倔强，贪婪地吮吸着寒冷和雨水。

　　天上的水，也滋润着我们。然而我生命的源泉却永远来自土地。

　　我曾在灌田的水流上游浇脚，然后躺在草地上，第一次感到了友谊。

　　我也曾赤脚和藏民的牧马一起站在金强河里，问它为什么与黄河、渭河一样地黄浊。

　　从炳灵寺回来的“双龙号”船上，两只龙头上挂着打湿的白球鞋。我坐在船头，被阳光洗得黝黑健壮的小腿来回荡着，脚趾一次次激起晶莹的小水珠，飞散开来，洒在前方水面。夕阳下，远方高山上映着光影的变化，似有金色的佛光，只是它此刻是否也能闪在我的眼中呢？

　　终于该写您了，渭河。在您身边，我流着汗水，上坡、下坡，一次次达到顶峰，一次次滑行。我拼命蹬着，想抛弃自己，当同伴的身影落在后面时，仿佛那个沉默的我也留在他们中间。只有你，渭河，急匆匆地向前奔流。而河床都平静地看着，金子般闪着柔和的光。

　　“总有一天，我要脱了鞋，脱了袜子到渭河里踩一回！”我说了，也做了。渭河大桥下，黄棕色滑腻冰凉的泥土带着动物尸体新鲜的水气，带着远古生命的气息，从脚趾缝里挤出来，沁凉每一根神经。前面大面积的河床干了，一块块裂开，我赤足跑在上面，让渭河母亲皱裂的肌肤和灼人的体温抚慰我的心。

　　以后，离开渭河的路显得单调、漫长。我只愿永远做她一颗卵石 棗 小小的，纯红、纯蓝或者纯白，在她的抚爱中甜美地深化……

　　青春无悔——为我所爱的生活，所爱的人们！

“开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走……”

　　终于，我们停下了。敦煌不神秘，莫高窟也不苍凉，在雨中它甚至青翠怡人，几乎所有洞窟都装上了剥漆的木门。鸣沙山上，吕杰的吉他响起，轻快而平静，没有丝毫分别的忧伤。黄昏，我们等待太阳随歌声落下。月牙泉躺在远方沙山的臂弯中。在这里，她是完美的，多少年来从未改变小小的，精巧的月牙形，在夜色中慢慢隐去，悄悄发着蓝色的波光。

　　结束了。敦煌至柳园的公共汽车上，我呆呆地望着窗外。戈壁滩白茫茫一片，没有人，没有树，没有水，青灰色马路中间的白标线飞快地向后退去，连成线，连成线……我的眼光迷离了，仿佛心被什么东西碰了一下，再看这公路，它竟有了生命。我正在白标线的空隙间来回绕行，轻巧地改变着方向，左右摆动。我们是一体的，棗 我，我的车棗 第一生命和第二生命。而每一段白线都是一个故事——

　　陕西路旁小女孩怯怯的笑容

　　薛家湾阿婆煮的大碗“抹火片子”

　　凉洲上西北汉子招待我们的黄河密瓜

　　戈壁滩上货车司机送来的水

　　莫高窟青年人的锣鼓声和鲜花

　　……

　　这一切都在远离我。

　　我又想起了出发前的日子。在那里，我说要抛弃自己，抛弃给爱我的人们；在那里，我是坚强的，路很长，你们说我很坚强；路很长，我走啊走，走得越来越脆弱。

　　“卖掉自行车时，你哭了。”

　　是的，我哭了，一直在哭。在离开敦煌的汽车上，我哭再次后退的段段白线；在回来的火车上，我哭迎面扑来的北京，它那么雄伟，那么强，我又是多么地渺小。像个从幼儿园跑出去的孩子，我又被带了回来，阿姨说：“好孩子，小朋友们多好啊，一起做游戏！”而我却远离了家乡！

　　结束了。一步步我们走回正轨，18人各自为前程忙碌，开始发胖，开始生病，生活仍然梦一样不真实，而那旋律更只是梦中的幻影。33天，2200公里，我没搭过一次车，没在任何一个上坡下车推行。也许此行并不完美，也许将来的路未可知，但我无所悔恨。毕竟过去的已经过去，我也不会再追求第二次，因为生命是不得重复。

　　然而青春无悔－－为我所爱的生活，所爱的人们！

　　（定下题目后才知道，有凯鲁亚克的大作《在路上》，有前人张美川的《在路上》，甚至偶尔翻到的一首诗也叫《在路上》，我开始怀疑如果大家都在路上，不是吗？最后还是用了这个留在心里近一年的题目，既然没有刻意地去模仿，又何必去刻意地回避呢。）