经历

何忻

浪漫主义

　　“就和我们当年的徒步大串连一样嘛！”妈妈说。也许吧。

　　可是……

　　敦煌！敦煌……

　　骑车去敦煌。

　　面前的公路一直插进云里去。右边的目光尽处，是山；左边是无边的戈壁。画面太大，我的心盛不下。云的影子四处飘着，到处都明明暗暗地变换着色彩棗虽然所有色彩的基调都只是青和灰。远山的山尖有积雪，白色的一点点。忽然想到一个最滥的问题：山那边是什么呢？还是土地。我有点理解古时国王的心情了。当你的目力所能及和不能及的范围全部属于你的时候，骄傲，实在是件太合情理的事。

　　普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

　　长城就在路边一二十米的地方，断断续续地前进着。当然不是青砖堆堞，只是一睹土墙，在平坦的戈壁上，挡得住什么呢？我一直在想这个问题。远处，风吹起了沙，扬得到处灰蒙蒙的。又记得哪本书上写过当一群人骑着马从天际奔来的时候，会涌起半天黄云，那是很久很久以前的事了吧。我们也骑着马，身后却没有烟尘，只有和面前一样的灰色的路，不见尽头。天地相合的地方，一片昏黄，夕阳孤单地燃烧，城市的轮廓在太阳下面闪闪烁烁。

　　早晨离开宿地，总是清晨，很奇怪，每次出发都是阴天，房子，树和几个早起的人都散发着淡淡的青色。没有雾，到处是一种暗淡的清晰，清真饭馆的门口，月亮和星星在绿色的旗帜上寂静不语，门里透着刚生起的火光和几个黑黑的人影。没有风，只有鸟儿醒着。早起的鸟儿有虫吃。天亮的时候，太阳和房屋都在身后。

夜城。七点钟到达目的地的时候，太阳还在地平线上溜哒，可等到一切收拾停当，终于去吃晚饭的时候，城市已是靠灯光照亮的了。无论多小的镇子，都有一块地方辟作夜市，虽然吃的东西大同小异，但每到一处都要转个遍，有时我想，是因为那种密布灯光与人声的气氛透着一股温暖吧？在人群里穿来穿去，不时会在十几瓦的灯泡的光下看到几张极具中亚特色的面庞，黑的底色让那些深目高鼻更多了一份神秘。

　　嘉峪关。人们告诉我们，嘉峪关只有在夕阳里最好看，所以特地晚点去，可是却到得太晚棗夕阳虽然尚未落下，城门已然关了。只好绕着城墙出了关。关外是茫茫的戈壁，太阳慢慢沉下去，红色黄色消失了，只剩一片青灰。看不见人，看不见树，只有风过耳，呜呜地响。忽然就想躺下来，这样，除了无边的天空，我可以什么也不看。没有云，也没有星星，可是当天空棗唯有天空，充满你的目光的时候，谁能因为它的空旷无物而厌倦呢？回过头，城墙耸立，一片肃穆，然而很亲切，毕竟这是目力所及唯一和人有关的东西。又有点怕 棗 我似乎总能从城墙中听到一阵阵整齐的脚步声。“回去吧。”有人说，就沿着外城墙慢慢地走，旁边的山坡上，一群孩子大叫着游戏。

　　我的银色鹿健壮而优雅，周身关节灵活，带着我飞驰的时候，我总想大声唱歌，骑到惬意，我会不停地推变速器，银色鹿便开心地喀喀地作响，精力充沛地陪我奔跑。我给我的银色鹿系上孔雀蓝的锻带，于是每天它都带着天空的魔力飞奔。看过了两千公里的风物，我的银色鹿也有了无数经历，只是它不会说，但，我看得懂。

　　出发前一个曾单骑万里的骑手告诉我们他要去西藏，我们问他：“你一个人去？”“当然不，还有我的车！”他的目光中有种别样的东西如潮涌动。

现实主义

　　国道310。天知道这是谁走过的路。红泥粘结成一道道车辙，石子粘在辙印上，车轮就颠簸着转动。没有人说话，虽然每个人都在心里暗暗诅咒。麻木的感觉从脚尖开始，膝盖、手指，直到大脑深处。下坡了，却不敢潇洒地滑行，捏紧闸，一点点蹭，疲倦袭来，真想就此放手，虽然前面便是陡而急的转弯。60公里，我们从清晨一直骑到日暮。

　　洞！“十一胞胎。”修着车的同伴一本正经地说，被拆出来的自行车内胎上整整齐齐地排布着十一个小洞，可怜兮兮地在水里吐着泡泡。然而外胎上却找不到任何被扎的痕迹，于是采取最原始的办法：用手摸吧。然而棗没有，于是只好上路，奇怪的是，竟很久都没有再破洞。“自然愈合。”我想。

　　困。倦意总和第一缕阳光搭伴前来，那一刻最希望自己是只海豚，能用半边大脑指挥自己，车轮在地上划着越来越扁的“S”型，周围的景物融成了一片。我象是在高速飞翔。睡意弥漫在周围的整个空间里，成了冲不破的鱼网，我心甘情愿地呆在网里不动。货车从身边呼啸而过，惊醒，刚才身边的小桥玉米地已换作了望不到边际的向日葵，路不知什么时候已拐了弯，阳光斜斜地从右边照过来，我又困了。这次，大脑里一片金黄。

　　看着上坡，直想哭。变速器不停地叹息着，车轮啃着地面，一寸，又一寸，100米外的路标动不动地站在那里冷笑，又一圈踩完，全身的骨骼都跟着嗄嗄作响。公路象扯不断的牛皮糖，怎么用力，坡顶也始终在遥遥远远的地方。副把已经被我攥得湿湿的，黑色印在手掌上，圆圆的一团。早已把什么淑女风范丢在天外，身体一耸一耸地向前，只恨自己为什么不是匹马。一辆卡车绝尘而去，扬起的满天灰土里留着个字“加油！”我苦笑，下了车把后闸卸了，却仍有“蹭圈”的幻觉。想起出发前就已在流传的天下第一大惨事：前不见古人，后不见来者，前面还有一个大上坡！

　　风景局，宗教局，文物局……你知道它们的职权吗？我不知道。面前，穿制服的家伙抱着胳膊站在台阶上，眼皮动一下就看见了我。“不行”。他说。“可是……”我惶惑地看着手中文物局开的介绍信，又觉得自己好可笑：居然没想到这里虽是文物古迹，却沾着一个“佛”字。佛门慈悲，普渡众生，只是爱有等差，我辈无缘，怕是难睹真颜了。“不行！嗫嚅未尽便被喝止。我佛慈悲，守门金刚却一向威严，好说歹说，终于派了两个代表进门谈判，大约门里的皆是菩萨，终于同意免票进门，金刚虽怒目圆睁，却也无可奈何，我好容易忍住想向他念声“阿弥陀佛”的冲动。

后现代

　　终于结束了。

　　我裹着大浴巾坐在自己的小床上，面前是叠得整整齐齐的一条长裙。展开，穿上，站在镜子前看着自己。忽然就有一种繁华落尽的感觉棗风沙还吹打在脑际，但是戈壁已远去了，那个烈日下挥汗如雨地蹬车的女孩，到底是不是我呢？轰鸣的机器终于停了下来，我安安静静，不再旋转。

　　一切就这么过去了么？

　　返回来看看，这究竟都是为什么呢？筋疲力尽，只为了一种体验，一种经历？

　　也许吧。

　　可是我不甘心，然而追溯出的四个字：消解隐所有的经历。

　　制造记忆。

　　是真的吗？只为了许多许多年以后，再想起这些青春的时光，不至只有循规蹈矩的生活，只有甜蜜的忧伤，淡淡的哀愁，所以就为自己安排了一次艰苦的旅程，青春变得轰轰烈烈一些，是不是？

　　是不是呢？

　　我不知道，或许，这和历史一样，作出公正的评价需要时间的距离，而现在的我，还是一杯悬浊液。

　　但无论如何，我经历过了。

　　阿门。